Первый пункт – концепция «право на город», отправная точка для переосмысления планирования городов, реабилитация принципов планирования классических городов (от античности, средневековья и нового времени главный принцип один – город людям) и учета значимости «городской жизни». Анри Лефевр – родоначальник и идейный вдохновитель движения, генеральной идеей концепции он видит «… спрос [предъявляемый жителями города] на обновленное, расширенное право на доступ к городской жизни»1, право на активное создание, преобразование городского пространства и равную ответственность, отвечающего потребностям человека, право на доступ и использование городского пространства – для отдыха, досуга или волеизъявления (т.е. Лефевр постулирует и право на присвоение, и право на участие). Он убежден, что каждый индивид обладает как «правом на город», так и правом сражаться за него.
Случайно или нет (скорее – нет), но концепция Лефевра родилась на свет в то же время (хотя истоки ее лежат в далекой древности, в догосударственном и раннегосударственном периодах), когда город и городская жизнь начали «ломаться», когда обострилась потребность в материальных публичных местах для реализации демократии – 60-е года XX в., во всех симптомах и изощренных подробностях этот процесс умирания городов одной из первых описывает Джейн Джекобс – «Смерть и жизнь больших американских городов»: здесь есть абсолютно все – от глобальных ошибок в общей концепции развития, подходах к планированию (городской масштаб – наиболее крупный масштаб) до автомобильной экспансии и ошибок в планировании улиц, мест отдыха, времяпровождения и жилых районов, кварталов (масштаб застройки – отдельные сегменты городского пространства) и игнорирования человеческого масштаба (город в восприятии на уровне глаз – что мы видим вокруг, когда прогуливаемся пешком, на велосипеде).
Дифференциация масштабов городского планирования опирается на работу Яна Гейла «Города для людей».
Что примечательно, в то же время родилась на свет и городская антропология. Корни дисциплины уходят в историю Соединенных Штатов Америки и начавшуюся там «войну с бедностью» (федеральная программа президента Линдона Джонсона), призванную привлечь внимание к условиям жизни бедных людей. К слову, реализация самой программы получилась не очень: из-за сжатых сроков данные собирали наспех, поэтому обобщения и выводы у специалистов получились широкие, а многие нюансы вовсе были упущены, и городское бедное большинство свели к одной лишь «культурной бедности» (когда бедняки сами виноваты в своей бедности).
Лефевр убежден, что город – это результат творения, производства и воспроизводства социальных отношений. В уже упомянутый период XX в. чиновникам и проектировщикам идеологией популярного в то время модернизма (отголоски тех ошибок мы можем наблюдать и сегодня) – отрицания традиционных городских улиц и городов в целом, почти удалось лишить город важнейшей для горожан функции – места встреч и взаимодействий (те самые социальные отношения), он лишил горожан внимания и привил тенденцию к игнорированию их проблем, потребностей и предпочтений.
Генеральная идея, основной акцент модернизма – отдельные строения, «культ зданий». Он не интересуется и не учитывает таких принципов планирования как целостность городского пространства, комфорт и человеческий масштаб, что и превратило город из конгломерата зданий и общих пространств – из живого организма, в комплекс отдельных безжизненных построек. Таким образом, новая идеология в планировании и автомобильная экспансия исказили восприятие масштаба и породили так называемую «архитектуру скорости».
Человеческий масштаб – основополагающий критерий планирования комфортного, удобного для людей города, был заменен архитектурой широко раскинувшихся высотных городов, разрезанных скоростными магистралями. Передвижения пешком стали некомфортными, неприятными и почти невозможными, и большая часть городской жизни переместилась в крупные торгово-развлекательные комплексы и т.п.
Мы формируем города, города формируют нас – мы построили «мертвый» город, непригодный для жизни, он загнал нас на замкнутые островки общественной жизни, отдалил и сделал безразличными к проблемам друг друга. Мы обнищали, речь о так называемой «ментальной и социальной нищете» (проблемы присущие и бедным, и богатым), о разобщении общества – Лефевр рассуждал о классовой сегрегации (рабочий класс и буржуазия, интеллектуальные элиты и пр.), сюда же можно отнести и превалирование частного права над общественным – Дэвид Харви, Эдвард Соджа и их пространственная сегрегация, отгораживание бедных от богатых и изъятие мест общего пользования из коллективных прав в частное право и пр.
Однако, что есть социальная справедливость? Вопрос на первый взгляд простой, но в действительности – очень сложный, неопределенный. Фрасимах в «Государстве» Платона озадачивает читателя, когда утверждает, что «… справедливость – везде одно и то же: то, что пригодно для сильнейшего»3, который и устанавливает законы в свою пользу. Платон трактовку отвергает, однако осадок остается, ведь справедливость – это определенный идеал, но идеалов существует очень и очень много, какой из них верный и какая справедливость является самой справедливой из всех справедливостей (иронизирует Харви)?
Факт в том, что нельзя не говорить и социальной справедливость или вовсе от нее отказаться, поскольку несправедливость – это один из сильнейших побудителей социальных перемен. А где происходят социальные перемены, там меняется и пространство.
Лефевр видит решением «урбанистическую революцию»: во-первых, политическая программа, ориентированная на городских жителей (в марксистской терминологии Лефевра – рабочий класс, для нас – средний класс), – вырабатывается совместными усилиями горожан, ученых и проектировщиков, во-вторых, новые проекты развития городов, ориентированные на структурирование пространства. И Лефевру здесь присущ некий радикализм, ведь в «урбанистической революции» он накладывал табу на реконструкцию традиционных городов и даже использование их опыта (как проигрышных, не показавших эффективности стратегий; в этой радикальной позиции автор расходится с Лефевром в первых строчках текста), предлагал не бояться утопий и строить новый город на новых основаниях. Не в последнюю очередь отказ Лефевра обусловлен тем, что реконструкция традиционных городов – это сугубо идеалистический подход, который не подходит изменившемуся укладу жизни: от традиционных (в современных реалиях – устаревших) аграрных моделей мы давно отошли, и человеческий масштаб, хотим мы того или нет, изменился. Как говаривал другой французский писатель-философ Виктор Гюго – «Сегодняшняя утопия завтра облечется в плоть и кровь», Лефевр верил.
Однако не существует такого социального процесса (идеологии – простым языком), который может привести нас к идеальной пространственной форме – «земле обетованной» (эти формы, как известно, – основа социальных отношений). В действительности, такой конструкт – чистая утопия, у которых исход один – авторитаризм, репрессии. Кому вздумается чинить препятствия священной цели, изысканию исконной пространственной формы под управлением самой лучшей из возможных идеологий (будь то свободный рынок, коммунизм и пр.) – изысканию «земли обетованной»? Тут речь о конкретных проблемах, которые возникают при воплощении пространственных структур и требуют разрешения, но задвигаются куда-то на потом или отвергаются полностью, ведь не обладают высокой значимостью или незначительны (ведь избранный социальный процесс итак приведет к лучшей форме…), что в сущности – не так. Есть генеральная идея, а остальное большого значения не имеет.
Идеальная пространственная форма наступает на те же грабли: побороть силу исторических изменений и разом удовлетворить всех невозможно, а такая схема именно что пытается заморозить исторический процесс и отрицает, препятствует желанию новизны и отличия (право на различие – это одно из наиболее ценных прав городских жителей), как следствие, отрывается от реальности и погружается в мир иллюзий.
Другая сторона – опыт. На опыте пространственных утопий, так называемая «пространственная игра» (Луи Марен – по заявлению Харви), когда «… мы видим огромное множество пространственных форм, включенных в различные утопические планы в качестве экспериментальных предложений относительно того, как мы можем изменить городское пространство, чтобы оно лучше отвечало нашим сокровенным желаниям, или, говоря более сухим языком, осуществлению определенной социальной цели»4, мы можем многому научиться, в частности, видеть потенциальные места, которые могут служить «… социо-пространственной основной для появления экспериментов с различными формами городской жизни и ведения борьбы за строительство другого города»4.
Возвращаясь назад, можно ли искоренить социальную несправедливость? Есть ли всеобщая концепция справедливости, есть ли альтернативы? Очевидно – нет (по крайней мере целиком, ведь разных справедливостей много, как мы помним), ведь каждая отдельная идеология базируется на собственной системе ценностей, прав и справедливостей. Взять тот же свободный рынок, всегда ли он честен и благотворен? Он эгалитарен – концепция равенства социальных и гражданских прав, возможностей, но бедные и богатые всегда были, есть и будут, а значит равенства в условиях неравных исходных данных быть не может: богатые в таких условиях (как это в основном и случается) богатеют, тогда как бедные – беднеют. Равенство неравных...
Далее – сегрегация и отгораживания, гетто. Свободная рыночная конкуренция чаще всего заканчивается олигополиями, монополиями и «Coca-Cola» (вновь иронизирует Харви). Корпорации пожирают мнимую свободу.
А что требуется рынку для эффективной работы? Дефицит. Так места общественного пользования и право общей собственности и перетекают в руки частной собственности. Отсюда, в частности, сотни и тысячи несуразных проектов застройки в самых неподходящих местах, кто из нас не помнит ТЦ «Парк» в любимом Омске? Коллективное право на город таким образом замещается индивидуализированным правом, и город шаг за шагом становится только лишь площадкой для извлечения прибыли нерадивых застройщиков и разных не чистых на руку спекулянтов. До «менее равных» и комфортной жизни никому нет дела, что в наших городах как никогда актуально…
«Урбанистическая революция» – на новых основаниях (на уровне социальных отношений, публичного заявления и открытой борьбы, в первую очередь), отнюдь не говорит о том, что всех нужно низвергнуть и провозгласить новый порядок, не оглядываясь на предшествующий опыт (позиция Харви в отношении изначальной трактовки «урбанистической революции» Лефевра): не отказаться, но перевернуть с ног на голову – реальное равенство в правах как фундаментальная основа, а уже потом приоритет частной собственности и другие прелести (как производные всеобщего равенства).
«Мы поодиночке и сообща в своей повседневной деятельности, предпринимая политические, интеллектуальные и экономические усилия, строим город. Все мы <…> архитекторы нашего городского будущего. Право на изменение города – это не абстрактное право, а право, которое укоренено в повседневных практиках, независимо от того, знаем мы о его наличии или нет»4.
Конечная цель – вернуть горожанам доступ к городу и равные права для всех на то, что уже существует, и на то, что может быть сотворено, в т.ч. активным участием самих горожан (то самое право на активное преобразование – сценариев повседневной жизни, архитектурных практик и пр.). Борьба за город («радикализм» – в части социальных, экономических и политических отношений, который в интерпретации «права на город» Харви обострился, хотя в сущности речь не идет о крайних формах и применении каких-либо форм насильственной деятельности, и которого так боялись еще критики Лефевра) – это бурлящий котел высказанных «недовольств» и неудовлетворенных потребностей, который побуждает к придумыванию, формулированию и оформлению новых концепций и конфигураций городской жизни. Повторюсь следом за Харви: право на город – это право быть социальным существом, право быть человеком4.
Вернемся к пространственной форме и повлиявшим на нее процессам. Здесь также стоит уделить внимание индустриализации, которая, кажется, и является первопричиной многих пагубных процессов в современных городах (город таким поворотом навредил традиционному образу жизни – сельской местности, и самому себе). Дело не в самой индустриализации как таковой, скорее в том, как человек ею воспользовался – как интерпретировал пользу, вред, и какие сделал выводы, и как все это отразилось на наших городах. Спойлер – не очень хорошо, мягко говоря. Дело обернулось катастрофой, началась доминация техники (автомобили передают нам привет), и город стал приложением к крупным заводам, фабрикам и пр. «Город-завод» расширялся и терял человеческий масштаб, как итог – утрата социальных элементов, обострение базовых потребностей. Они [города-заводы] трансформируются как под копирку, мы – трансформируемся, все творческое, что ранее обеспечивало индивидуальность, вымывается. Человек также механизируется, в известной степени (теряет социум, выходит за границы и дичает).
В общем все то, о чем мы ранее и рассуждали. Не вызывает удивления, почему многие исследователи городской жизни подхватили императив Лефевра и развили в своих работах. Так или иначе, рассуждая о развитии городов, о стратегических и архитектурных тонкостях, а также о позициях горожан, мы – хотим того или нет – обращаемся к «праву на город».
И вот, человек реабилитирует себя в правах на городскую жизнь, и тут начинается самый интересный этап – «излечить» пространство, сделать город комфортным и сомасштабным. Удалось ли «помочь» всем? Ответ очевидный – нет. Да и примеров таких по-настоящему выздоровевших городов единицы, но современный архитектор – исследователь и творец пространства, полностью сознавая груз ответственности и урон от ошибок прошлых поколений градостроителей, не стремится теперь в одиночку вдыхать жизнь в пространство, напротив, приглашает горожан – помогать, генерировать идеи и жить городской жизнью. Какими бы принципами и идеями не руководствовались архитектор, градостроитель, городская жизнь – это неподконтрольный схемам, планам и концепциям процесс. Поэтому участие горожан – важнейший этап.
Далее подробнее о человеческом масштабе, городском и частном пространстве, а также «мягких границах». Пойдем от обратного, что не является критериями человеческого масштаба? Ответ – все, что препятствует комфортному чувственному восприятию города на уровне глаз, вызывает дискомфорт и побуждает поскорее убраться куда-нибудь, где условия лучше: приоритет автомобилей, широкие магистрали и повсеместные парковки, нарушение ритма пешеходного движения, приоритет индивидуальным строительным проектам, бессвязность городских пространств, высотные здания (растущие из ниоткуда – буквально из голого асфальта) и деградация города как места для встреч и общения. Это лишь немногие признаки упадка.
«Хороший на уровне глаз город представляет собой возможности для передвижения пешком, времяпровождения, встреч и самовыражения, а это значит, он должен гарантировать приемлемый масштаб и приятный климат. У этих целей и требований к качеству есть одна общая черта – все они являются физическими и практическими»6, утверждает Ян Гейл. Не имеет значения, для чего горожане ходят пешком – по необходимости или от искреннего желания. Хорошее качество городской среды на уровне глаз должно рассматриваться как одно из базовых прав человека, в какой части города он бы не находился. «Архитектура скорости» тут не годится, и вступает в дело архитектура 5 км/ч – по средней скорости движения человека пешком. В таких условиях нам становится комфортно ходить, стоять, сидеть, смотреть, слушать и разговаривать (наши «заводские» потребности), далее подключаются и другие функции и виды деятельности – город и городская жизнь в различных комбинациях этих функций и деятельностей становятся разнообразнее, интереснее и, как следствие, комфортнее.
Приоритет пешеходам, велосипедистам – это важнейший шаг общей политики устойчивого развития городов, который положительно влияет на изменения ситуации в транспортном секторе, значительно сокращает энергопотребление, выбросы СО2 и пр. Человек, приводимый в движение своей собственной энергией, ничего вокруг не загрязняет и на тех же единицах потребления способен преодолеть колоссальное расстояние (в сравнении с автомобилем). Кроме того, пешеходам, велосипедистам в целом нужно меньше пространства, а пропускная способность у этих пространств всегда будет выше. Они экономят место, делают природу лучше, а горожан – счастливее. Но им нужна поддержка, ведь это недорого (опять же, в сравнении с затратами на инфраструктуру для автомобилей).
А что насчет «мягких границ» и счастья? Демократизм в принятии решений в отношении развития городов не мог обойти стороной такой важный аспект как гармония городского пространства. Каждый объект – каждый офис, жилой дом и любой другой представитель капитального и не очень строительства обязан быть вписан в общую композицию и сочетаться со всем остальным. Здесь Гейл и переходит к «мягким границам» – местам, мимо которых мы ходим, которые мы наблюдаем вблизи и очень внимательно. Это фасады зданий, по большей части, их нижние этажи – как наиболее активные внешние участки жилой среды. Именно здесь встречаются дом и город, внутренняя активность – частное пространство, мягко перетекает в общественное пространство города, что и определяет их высокую значимость. Гейл также называет «мягкие границы» зоной ожидания активности.
На улицах с «жесткими границами» нет никаких зон ожидания или «переходов», человек напрямую из частной сферы попадает в общественную. Эти улицы, районы и кварталы лишены жизни и захламлены автомобилями, парковками и гаражами. Здесь нет цепляющих глаз активностей (или активностей вообще), нет и каких-либо других функций, будь то общение между жильцами, продолжительное пребывание, отдых на придомовой территории и наблюдение за людьми и происходящими событиями, уход за домом, детские игры и пр. Гейл подчеркивает, что «… мимо невыразительных фасадов люди ходят быстрее, чем вдоль оживленных и дружелюбных». Достаточно вдохнуть жизнь в фасад, чтобы люди начали оглядываться вокруг, останавливаться и питаться атмосферой вокруг. К тому же человеческая деятельность – это самый сильный магнит в городе, люди любят наблюдать друг за другом. Как было сказано ранее, миссия архитектора, градостроителя – поддержка процессов правильного функционирования города (не исключительно самостоятельное программирование пространства на основе профессиональной оценки, опыта; такой подход безнадежно устарел). Чем больше создается привлекательных пространств для людей, тем больше людей приходит и участвует в общественной жизни, прямо как с автомобилями – чем больше автострад, тем больше автомобилей.
Однако если автомобиль продолжает доминировать, то никакие придомовые территории и террасы не помогут расшевелить горожан. Так и получилось, что городская жизнь – некогда данность, сегодня является привилегией только для немногих городов, которым удалось вырваться из автомобильной экспансии.
И когда наши мысли обретают формы, и мы достигаем желаемых изменений, город радует наш взор, и мы становимся счастливыми. Человек уважает город, город уважает человека. И рост личного благосостояния никак не коррелирует с чувством счастья в городе, ведь «американская мечта» под соусом стремительной урбанизации закончилась повальным ростом комфортных и удобных на первый взгляд пригородов – идея рассредоточенного города (сегментированная по функциональной принадлежности среда, соединенная сетью высокоскоростных магистралей), только вот счастью там места не нашлось, и в конечном счете все закончилось кризисом ипотечного кредитования – катастрофой 2008-го года. Зато оно коррелирует со многим, чего вам не удастся купить: короткий путь работа – дом (кошмар пригородов и людей, которые попались в ловушку псевдопрекрасной жизни) и наличие свободного времени, наши убеждения, хорошее здоровье (хотя иногда можно, медицина на месте не стоит) и друзья рядом (в таких условиях социальная жизнь рассеивается) и пр.
Вообще идея счастливого города восходит все туда же – в 60-е годы XX в., когда в ответ модернизму складывалось антимодернистское движение, что и сподвигло архитекторов, инженеров-транспортников и других участников процесса градостроительной деятельности мобилизоваться на борьбу за внешний облик и души городов.
Чарльз Монтгомери в «Счастливом городе» задается вопросом: «Что есть счастье?» Как и форм справедливости, форм счастья несчитанное количество и планировка города и повседневная жизнь – неотделимы друг от друга в попытках понять, найти и создать счастье для себя и других. И тут нет никаких новшеств, ведь жители Афин очень и очень давно придумали все за нас: афиняне считали идею счастья одной из самых важных целей существования человека. Их рассуждения вращались вокруг концепции эвдемонии, что в широком смысле – процветание, благополучие. Они также верили, что пренебрегать общественным благо в пользу личного блага – это иллюстрация неполноценности личности, и только переплетение личного и общественного процветания (конечно, греки стремились и к личным достижениям, но не забывали поддерживать идею полиса на городской площади, о равновесии противоречий – частного и общественного) – это верный путь к достижению счастья. Не в материальных благах и существовании ради удовольствия покоится счастье, считал Аристотель. А полис – греческий город-государство – это единственное средство на пути к эвдемонии.
Такие концепции счастья встречаются и во многих других цивилизациях и культурах: римляне, например, и их гражданская гордость, что вылилось в целый духовный проект (и чествование богини счастья Фелициты) и заложило основу архитектурной и духовной мысли (в итоге все кончилось тотальным неравенством и презрением к городам и городской жизни и сведению функции города к обеспечению безопасности и выживания), конфуцианские идеи в Китае династии Мин и Запретный город, где речь скорее даже не о счастливой жизни, а о гармонии и целесообразности (сделаем скидку на особенности культуры, в которой мудрость, добродетель и традиции – основа основ) и т.д.
Удовлетворенность жизнью, счастье определяется фактором отношений людей друг с другом – близкими, и фактором доверия – в отношении соседей и незнакомцев. Счастливыми становимся где? В городе. Благодаря чему? Благодаря социальным отношениям, что возможны только в том случае, если город комфортен и удобен горожанам. Люди меняют город, город меняет людей.
К слову, известный на весь мир мэр Боготы Энрике Пеньялоса на пути к достижению счастья руководствовался идеей «урбанистической революции» и освобождения: «Город может быть либо для людей, либо для машин, третьего не дано!»7 Неудивительно, что первым делом на посту мэра Пеньялоса объявил войну автомобилям, отсюда же растут ноги и у столь популярной в наше время в прогрессивных городах Европы акции «День без автомобиля».
Если даже неблагополучная Богота может измениться к лучшему, то и другие города могут: километры велосипедных дорожек, парки, пешеходные зоны, сети библиотек, школ и детских центров и пр. Это спасет (о, господи!) нашу планету и человеческие жизни.
Тут нет цели рассказать – как в деталях построить «идеальный город» (к тому же и автор не является архитектором), рекомендации по организации велопешеходной инфраструктуры, сомасштабных человеку жилых комплексов, интересных парков и улично-дорожной сети, а также в целом городского пространства содержатся в градостроительной документации, специализированных стандартах, СНиП'ах, статьях, исследованиях и пр.
Цель в том, чтобы напомнить о важнейшей истине, мы – жители городов, наделены правом пользоваться городским пространством, участвовать в принятии решений и нести равную ответственность, правом на сотворение пространства в котором живем, хотим жить.
Город предназначен для людей, а городское пространство должно быть организовано так, чтобы люди были счастливы. Мы равны друг перед другом в распределении общественных благ, потому наш путь – философия абсолютной справедливости, город – наш совместный проект (аки греки), куда каждый вносит свой вклад.
В наших городах концепция «право на город» начала обретать популярность, настоящую значимость и силу только в 10-х годах XXI в., мы уже проделали некоторый путь и сделали несколько важных шагов, но многому нам предстоит научиться.
Список литературы:
1. Lefebvre, H. The Right to the City / H. Lefebvre. – Oxford, 1996. – URL: https://theanarchistlibrary.org/library/henri-lefebvre-right-to-the-city
2. Джекобс, Дж. Смерть и жизнь больших американских городов / Дж. Джекобс. – М.: Новое издательство, 2011. – 460 с.
3. Платон. Сочинения в четырех томах. Т. 3. Ч. 1 / Платон. – СПб: Изд-во С.-Петерб. ун-та; «Изд-во Олега Абышко», 2007. – 752 с.
4. Харви, Д. Право на город / Д. Харви // Логос. – 2008. – № 3 (66). – С. 80-94.
5. Харви, Д. Право на город / Д. Харви. – Екб: Альфа Принт, 2019. – 36 с.
6. Гейл, Я. Города для людей / Я. Гейл – М.: Альпина Паблишер, 2012. – 276 с.
7. Монтгомери, Ч. Счастливый город. Как городское планирование меняет нашу жизнь / Ч. Монтгомери. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. – 368 с.
8. Трубина, Е.Г. Городская антропология: сложное наследство специализации / Е.Г. Трубина // Этнографическое обозрение. – 2016. – №4. – С. 102-119.